Archives des enfants perdus

Ils sont quatre à effectuer un périple en voiture à travers les États-Unis pour rejoindre le Sud. Une voiture avec en son bord les deux parents et leurs deux enfants de dix et cinq ans nés d'unions respectives, et dans le coffre des boîtes d'archives contenant livres, enregistrements et un joyeux fatras. Une famille recomposée où le père poursuit sa quête professionnelle sur Geronimo et sur les Apaches, et où la mère veut constater par elle-même le sort des enfants sud-américains immigrants, des enfants souvent refoulés près de la frontière mexicaine et séparés des leurs.

Ce roman est absolument étonnant et fascinant de la première à la dernière ligne tant par sa forme que par ses propos. Valeria Luiselli mêle l'histoire intime de cette famille à celle des États-Unis et à sa politique migratoire actuelle. On est sur la trace des Indiens, on plonge dans l'Amérique d'hier et d'aujourd'hui, on sourit des descriptions si précises sur le comportement des deux enfants, de leurs mimiques et de leurs discussions. Et l'auteure nous livre bien plus que des réflexions. À travers la voix de la mère puis celle du garçon, il y a leurs visions, leurs perceptions du monde et de celle de leur famille.

Il y a une grâce dans cette écriture où l'imaginaire côtoie le réel, une sincérité qui m'a bouleversée et une musicalité envoûtante. Une beauté et une fragilité que l'on ressent viscéralement, des sons qui nous enveloppent et qui contrastent avec l'horreur du sort réservé à certains de ces enfants qui ont perdu le droit à l'enfance.
Un livre où des enfants se construisent et d'autres se perdent, un livre où les sons oubliés ou en passe de le devenir sont capturés et archivés, un livre dont l'écho résonne et vous habite longtemps.

C'est subtil, intelligent et puissant, bien loin d'une enquête de type journalistique. Un coup de cœur émaillé de références littéraires, de photos et de notes qui en font une lecture rare.

Ils sont partis de New York à bord de leur break Volvo noir : les parents,
documentaristes sonores, et leurs enfants issus d’unions précédentes, une
fillette de cinq ans et un garçon de dix ans. La mère prépare un reportage
pour la radio sur les mineurs réfugiés retenus au Texas à la frontière
mexicaine, véritable tragédie humanitaire, tandis que le père projette de
recueillir des traces sonores des derniers Apaches tués dans les montagnes
d’Arizona, en vue d’un travail de mémoire historique sur la fondation du pays.
Leur couple est en bout de course ; au terme de quatre ans de vie commune, les
trajectoires de la narratrice et de son mari divergent, et tous deux ont
conscience que ce voyage est le dernier qu’ils entreprennent ensemble. Dans le
coffre, des boîtes renferment les affaires intimes de chacun des passagers :
livres, carnets de notes, enregistrements, listes, etc.

Lire la suite de la critique sur le site o n l a l u