L'Homme qui ne mentait jamais

De L'homme qui ne mentait jamais au Nouvel Emile, on retrouve dans ces quatorze nouvelles toute l'éblouissante verve mâtinée d'esprit critique de Lao She. Certaines ont l'éclat mordant de la farce bouffonne, comme Le crachoir de Maître Niu ; d'autres, ancrées de plus près dans la dramatique histoire de la fin des années trente, assombrissent leurs teintes pour évoquer la résistance contre l'envahisseur japonais. Toutes, cependant, puisent à une veine satirique qui s'étonne des dérisoires efforts des hommes pour ajuster leurs rêves avec le réel, et leur image d'eux-mêmes avec les faits. « Peut-être l'idéal ne s'accordait-il jamais avec la réalité. Aucun philosophe n'avait encore réussi à élaborer une théorie de la vie qui cadrât vraiment avec la vie de tous les jours, comme les couleurs du plumage d'un canard mandarin se fondent naturellement pour former un merveilleux ensemble. » Telle est la triste conclusion de l'étudiant du Nouvel Hamlet. Mais Lao She, lui, ne croyait sûrement pas que l'écriture n'était qu'« une gigantesque absurdité ». Il jongle avec illusion et paradoxe pour tirer des leçons d'humanité dont la gravité résonne longtemps en nous.