Les Yeux de la nuit

« Je vois les choses de loin, mais avec une telle intensité qu'elles me
semblent avoir un relief qu'elles n'ont peut-être pas. J'extrapole et leur
confère une signification qui est peut-être illusoire. » Qu'est-ce qui pousse
Émile Vanier à venir, chaque nuit, coller le nez à la vitre de son appartement
de la butte Montmartre ? Veut-il élucider l'envers des apparences, débusquer
les marges illogiques de l'existence courante ? Son voyeurisme ne cherche pas
un assouvissement des sens mais un apaisement de l'esprit. Mais pourquoi se
sent-il traqué ? Encore jeune, il travaille comme correcteur dans une maison
d'édition, et va découvrir, sous la férule d'un éditeur équivoque et cajoleur,
toutes les ambiguïtés d'une société partagée entre le faire-valoir culturel,
la noble attitude, et un mercantilisme cynique, un « monde de l'esprit » qui
ne joue pas franc jeu, où Émile se sent l'otage des séduisants caprices de son
patron. Malgré ses efforts pour s'assimiler, il se sent piégé par un sentiment
de non-appartenance, hanté par des questions qui ne trouvent pas de réponse.
Comment son père a-t-il mystérieusement disparu lorsqu'il était enfant ?
Pourquoi son oncle et ex-tuteur, un riche expert financier, veut-il à tout
prix lui racheter son appartement ? Que cherche donc la ravissante Anglaise
qui croise toujours son chemin et finit par partager son intimité tout en se
refusant à ses avances ? Au bout de ses quêtes, Émile Vanier va découvrir les
vérités fondamentales de son destin, si longtemps dérobées dans ce qu'elles
ont de monstrueux, ayant fait de lui, à son insu, un outsider qui aspire à
être un homme-chat. Pierre Kyria est l'auteur de dix romans - La Mort blanche,
Vincent Hauttecoeur, Comtesse Lipska, etc. - et d'essais sur Lisbonne, Jean
Lorrain, les Goncourt.